JAKARTA – Pada dini hari tanggal 31 Agustus 1997, Paris terjaga oleh cahaya lampu jalan yang redup, jalanan yang basah setelah hujan singkat, dan sebuah suara hantaman logam yang memecah kesunyian di dalam terowongan Pont de l’Alma.

Dari sebuah Mercedes-Benz hitam yang ringsek di antara beton dan besi, berita yang akan mengguncang dunia mulai merambat perlahan. Diana, Princess of Wales, mengalami kecelakaan.

Bagi sebagian besar orang, kabar itu terdengar mustahil. Diana bukan sekadar anggota keluarga kerajaan Inggris. Dia adalah ikon dunia, figur yang berada di titik persimpangan antara mitos dan manusia. Dia dicintai, dipuja, sekaligus dihantui oleh sorotan publik.

Dan pada malam itu, kehidupannya berakhir di usia 36 tahun. Sebuah tragedi yang masih bergaung hampir tiga dekade kemudian.

Paris, 31 Agustus 1997

Rekaman CCTV dari Ritz Hotel, tempat Diana dan Dodi Fayed menginap malam itu, masih bertahan sebagai dokumentasi terakhir seorang putri yang sudah lelah dengan perburuan tanpa henti.

Malam itu, mereka berusaha menghindari fotografer paparazi yang sejak sore menguntit setiap langkahnya. Sang sopir, Henri Paul, menyalakan mesin Mercedes-Benz S280, berusaha menembus jalanan Paris menuju apartemen pribadi Dodi.

Beberapa menit kemudian, pada pukul 00.23 dini hari, mobil itu melaju dengan kecepatan tinggi ke dalam terowongan Pont de l’Alma. Apa yang terjadi selanjutnya adalah tabrakan yang kini tercatat dalam sejarah. Kendaraan menghantam pilar ke-13, menghancurkan bagian depan mobil, dan mengubah suasana malam Paris menjadi adegan tragedi.

Henri Paul dan Dodi Fayed tewas di tempat. Pengawal Diana, Trevor Rees-Jones, selamat meski dengan luka parah. Diana sendiri masih bernapas, tubuhnya terluka parah, dan sempat dibawa ke rumah sakit Pitie-Salpetriere. Namun, pada pukul 04.00 dini hari, ia dinyatakan meninggal.

Gelombang Kesedihan Dunia

Pagi itu, Inggris “terbangun” dengan rasa tak percaya. Di desa-desa kecil, kota-kota sibuk, hingga jalan-jalan London yang dipenuhi kabut, orang-orang menangis saling mencari kepastian dan menyalakan televisi. BBC dan jaringan berita internasional menayangkan kabar duka yang sama: “Princess Diana has died in a car crash in Paris“.

Gelombang kesedihan itu tidak mengenal batas negara. Dari Afrika hingga Asia, dari Eropa hingga Amerika, orang-orang turun ke jalan. Membawa bunga, lilin, dan foto Diana. Di depan Istana Kensington, ribuan buket bunga membentuk lautan warna, menjadi monumen spontan bagi seorang perempuan yang mereka anggap sebagai “Putri Rakyat.”

Diana: Simbol Humanitas

Mengapa dunia begitu hancur oleh kepergiannya? Jawabannya mungkin terletak pada paradoks kehidupan Diana. Di satu sisi, dia adalah putri kerajaan, hidup di antara protokol dan kemewahan.

Namun di sisi lain, dia menampilkan sisi kemanusiaan yang jarang muncul dari balik dinding istana. Diana menentang stigma, memeluk pasien HIV/AIDS pada era ketika ketakutan masih menguasai publik.

Dia berlutut bersama anak-anak korban ranjau darat di Angola, menantang pandangan dunia terhadap sisa-sisa perang. Dia menolak jarak antara bangsawan dan rakyat jelata.

Kerapuhannya pun nyata. Dia terbuka soal pergulatan dengan bulimia, depresi, dan tekanan dalam pernikahannya dengan Pangeran Charles.

Dunia menyaksikan air matanya, mendengar pengakuannya, dan melihat ketulusannya yang tidak terbungkus protokol kerajaan. Dalam bahasa sederhana, Diana terlihat manusiawi.

Media, Obsesi, dan Bayangan Paparazi

Namun, sisi humanis itu datang dengan harga tinggi. Setiap langkah Diana diikuti kamera. Dari liburan pribadi di pantai hingga momen intim bersama anak-anaknya, tidak ada ruang yang benar-benar privat.

Hubungannya dengan media bersifat paradoks, dia memahami kekuatan kamera untuk menyuarakan isu-isu kemanusiaan, tetapi dia juga menjadi korban paling tragis dari sorotan tanpa batas itu.

Malam kematiannya pun tidak lepas dari bayang-bayang paparazi. Beberapa fotografer yang mengikuti mobil Mercedes itu kemudian ditangkap, dituduh berperan dalam kecelakaan. Meski penyelidikan resmi menyebutkan, Henri Paul mengemudi dalam keadaan mabuk dan ngebut, publik tetap mengaitkan peristiwa itu dengan perburuan gambar tanpa henti.

Kematian Diana membuka diskusi global tentang etika media, privasi figur publik, dan harga yang harus dibayar seseorang ketika hidupnya menjadi milik khalayak.

Anak-anak yang Ditinggalkan

Di balik semua kegemparan itu, ada dua anak laki-laki berusia muda yang tiba-tiba kehilangan ibu, Pangeran William (15) dan Pangeran Harry (12). Dunia menyaksikan mereka berjalan di belakang peti mati ibunya dalam prosesi pemakaman yang disiarkan ke lebih dari 2,5 miliar penonton di seluruh dunia.

Bagi mereka, Diana bukan sekadar “ikon”, tetapi pelindung, tempat kembali, dan satu-satunya yang berusaha menjaga kehidupan mereka tetap normal.

Trauma itu membekas. Bertahun-tahun kemudian, Harry mengaku bahwa dia masih marah pada media, sementara William berjuang mengelola warisan ibunya dalam perannya sebagai pewaris takhta.

Warisan yang Tak Pernah Padam

Dua puluh tujuh tahun setelah kepergiannya, jejak Diana tetap hidup. Yayasan amal yang dia dirikan masih berjalan. Gerakan anti-ranjau darat mendapatkan momentum baru setelah dia mengangkatnya ke panggung global. Gaya fesyennya, senyumnya, dan citranya tetap menjadi referensi budaya pop.

Tetapi lebih dari itu, warisannya adalah keberanian untuk menunjukkan kerentanan, untuk memperlihatkan bahwa bahkan seorang putri pun bisa merasa rapuh.

Dalam dunia yang sering terjebak dalam citra dan kesempurnaan palsu, Diana menawarkan sesuatu yang lebih jujur: kemanusiaan.

Tragedi Abadi

Kini, jika kita berjalan ke Pont de l’Alma di Paris, terdapat sebuah monumen berupa api emas yang didedikasikan untuk mengenang Diana. Orang-orang dari berbagai belahan dunia masih meletakkan bunga, surat, dan foto di sana.

Seperti banyak tragedi besar, kematian Diana tidak hanya diingat karena peristiwanya, tetapi juga karena maknanya. Dia adalah simbol bagaimana dunia modern memperlakukan figur publik, bagaimana media membentuk realitas, dan bagaimana cinta rakyat bisa menjembatani jarak antara istana dan jalanan.

Diana mungkin telah tiada, tetapi pada 31 Agustus setiap tahunnya, dunia kembali mengingat perempuan yang berani menentang batas.

Perempuan yang terlalu manusiawi untuk sekadar disebut putri, tetapi terlalu ikonis untuk pernah dilupakan.

Harfi Admiral