JAKARTA – Bayangkan suatu pagi kamu terbangun dan mendapati berita di televisi bahwa virus misterius menyebar dan manusia yang jadi korban bangkit kembali sebagai zombie. Dunia yang tadinya dipenuhi rutinitas biasa seperti berangkat kerja, kuliah, atau sekadar nongkrong di warung kopi, tiba-tiba berubah jadi arena survival ala di film horor dan thriller.

Kedengarannya mustahil, tapi bukankah sejarah manusia selalu dipenuhi ketakutan akan wabah yang tak terkendali? Dari Black Death di Eropa abad pertengahan hingga pandemi modern, ide tentang mayat hidup hanyalah metafora dari penyakit yang tak bisa dikendalikan.

Namun, di balik absurditasnya, skenario zombie apocalypse justru menarik untuk dibedah. Bagaimana manusia merespons ketika insting bertahan hidup menjadi satu-satunya hukum yang berlaku? Apa yang pada akhirnya lebih penting di antara otot, otak, atau moralitas?

Artikel ini ditulis bukan sekadar untuk fantasi horor, tapi juga refleksi tentang bagaimana kita menghadapi krisis. Karena pada akhirnya, zombie hanyalah simbol, ancaman tanpa hati, tanpa logika, tapi dengan nafsu yang tak pernah habis. Mari kita simulasikan bagaimana jika peristiwa ini terjadi.

Ketika dunia berubah jadi ladang mayat

Ketika sirene meraung di kejauhan dan siaran darurat mengambil alih televisi, saat itulah kamu tahu bahwa dunia yang kamu kenal sudah berakhir. Tiba-tiba, tetangga yang dulu rajin menyapu halaman kini berjalan pincang sambil berusaha menggigit siapa pun di depannya.

Selamat datang di era zombie, tempat di mana nilai uang jadi kertas tak berguna dan yang paling berharga hanyalah akal sehat serta sebilah benda tajam.

Ironisnya, manusia sudah lama mempersiapkan diri untuk bencana alam, resesi, bahkan perang nuklir. Tapi siapa yang betul-betul siap jika musuhnya adalah mayat hidup? Yang mati bangkit lagi, lapar, dan tidak bisa dinegosiasikan. Kamu bisa berdebat dengan bosmu, bisa curhat ke temanmu, tapi apa kamu bisa menasihati zombie agar tidak menggigit lehermu? Tentu tidak

Di sinilah absurditasnya. Manusia yang katanya makhluk paling pintar di bumi kini dipaksa belajar kembali cara paling primitif untuk bertahan hidup, Lari, sembunyi, dan kalau perlu, pukul kepala lawanmu sebelum dia menggigit. Dunia jadi panggung teater suram, di mana moralitas sering kali kalah oleh kebutuhan untuk tetap hidup satu hari lagi.

Senjata, kaleng makanan, dan akal sehat

Dalam dunia zombie, tiga hal ini jadi segitiga emas, yaitu senjata untuk bertahan, makanan untuk hidup, dan akal sehat agar tidak bunuh diri pelan-pelan.

Dalam kondisi ini, banyak orang bermimpi punya shotgun ala film Hollywood, tapi mari kita realistis. Di Indonesia, shotgun bukan barang yang bisa kamu beli di minimarket. Maka dari itu, parang, linggis, atau bahkan gagang sapu yang dipasangi pisau dapur, bisa jadi penyelamat nyawamu. Ingat, zombie tidak takut dengan ceramah agama atau thread panjang di Twitter, mereka hanya berhenti jika kepalanya hancur.

Setelah senjata lalu makanan. Jangan terlalu berharap bisa pesan GoFood saat dunia terasa dekat dengan kiamat. Kaleng sarden, mi instan, dan air mineral akan lebih berharga dari emas. Miris, bukan?

Selama ini kita sering meremehkan sarden kalengan, tapi dalam apokalips, dialah sahabat sejati. Bahkan mungkin kamu akan berterima kasih pada iklan “makan bergizi, makan sarden” yang dulu kamu abaikan.

Namun, di atas semua itu, yang paling penting adalah akal sehat. Karena musuh terbesar dalam dunia zombie bukan hanya zombie itu sendiri, melainkan manusia lain yang juga lapar, panik, dan putus asa. Ketika aturan hukum hilang, manusia bisa lebih buas dari mayat hidup.

Jadi, kalau kamu bisa menjaga kepala tetap dingin dan tidak terbakar oleh paranoia, selamat, kamu sudah 50% selamat dari kiamat zombie.

Rumah aman bukan sekadar rumah, tapi benteng kecil

Jika zombie benar-benar menyerbu, rumah bukan lagi sekadar tempat tinggal nyaman dengan sofa empuk dan jaringan WiFi stabil. Rumah harus berubah menjadi benteng kecil yang kuat, sulit ditembus, dan punya cadangan apapun untuk bertahan lama. Prinsip ini bukan cuma teori film, tapi juga muncul dari penelitian serius.

Baca Selengkapnya: Dunia Tanpa Tidur? Andai Manusia Tidak Pernah Mengantuk

Centers for Disease Control and Prevention (CDC) di Amerika Serikat, misalnya, pernah membuat kampanye edukasi soal “Zombie Preparedness” untuk meningkatkan kesadaran masyarakat akan pentingnya persiapan menghadapi bencana.

Dalam panduan mereka disebutkan bahwa kunci bertahan bukan cuma senjata, tetapi juga air bersih, makanan awet, perlengkapan medis, dan tempat berlindung yang aman. Tentu mereka tidak sungguh-sungguh mengantisipasi zombie, tapi pesan di balik itu jelas. Kalau manusia bisa siap menghadapi zombie, maka mereka pasti siap menghadapi bencana nyata seperti badai, banjir, atau gempa.

Tetapi ironinya, di banyak kota besar Indonesia justru rumah-rumah modern dengan pagar tinggi sering kali jadi jebakan. Jendela kaca lebar, pagar rapuh, ataua pintu tipis bisa dengan mudah dijebol. Maka, dalam dunia penuh zombie, rumah sederhana di desa dengan pintu kayu tebal dan sumur sendiri mungkin lebih berharga daripada apartemen mewah di Jakarta.

Dalam imajinasi populer, senjata api selalu jadi jawaban untuk menghadapi serangan zombie. Namun, akal sehat jauh lebih berharga daripada sekadar peluru. Persediaan makanan, obat-obatan, dan strategi untuk tetap hidup jauh lebih menentukan dibanding siapa yang punya senjata paling besar.

CDC sendiri dalam kampanye edukasi “Zombie Preparedness” menekankan bahwa kunci keselamatan ada pada kesiapan menghadapi kondisi darurat, bukan sekadar berperang melawan mayat hidup. Dalam dokumen resminya mereka menyebut, jika Anda umumnya siap menghadapi kiamat zombie, Anda juga akan siap menghadapi badai, pandemi, gempa bumi, atau serangan teroris. 

Dengan kata lain, persenjataan utama manusia bukanlah senapan, melainkan kemampuan berpikir, merencanakan, dan bekerja sama. Serangan zombie hanyalah metafora, bencana sesungguhnya bisa berupa banjir, gempa, atau krisis kesehatan. Yang bertahan bukan yang punya otot paling kuat, tetapi mereka yang punya rencana cadangan.

Jika zombie adalah ancaman dari luar, maka kesepian adalah ancaman dari dalam. Tidak ada manusia yang bisa bertahan sendirian. Dalam skenario apokalips, komunitas menjadi benteng terakhir yang menjaga kewarasan sekaligus kelangsungan hidup.

Tanpa orang lain, siapa yang akan berjaga ketika kita tidur? Siapa yang akan mengobati luka ketika kita sakit? Dan siapa yang akan mengingatkan bahwa kita masih manusia, bukan sekadar makhluk yang bertahan hidup?

Psikolog Robin Dunbar menekankan pentingnya jejaring sosial dalam menjaga kesehatan mental dan fisik. Dalam artikelnya di BBC Future ia menulis, bahwa manusia adalah makhluk yang sangat sosial. Kelangsungan hidup kita selalu bergantung pada kemampuan kita untuk membentuk kelompok kooperatif. Tanpa solidaritas, manusia akan lebih cepat jatuh bukan karena serangan zombie, melainkan karena runtuhnya harapan.

Bayangkan dunia pasca-apokalips. Makanan mungkin sedikit, bahaya mengintai di tiap sudut, namun yang membuat seseorang terus berjalan bukan hanya kebutuhan perut, melainkan keyakinan bahwa ada tangan lain yang bisa digenggam. Zombie bisa menghancurkan daging, tapi kesepianlah yang menghancurkan jiwa.

Saat dunia hancur manusia harus bangkit

Ketika dunia runtuh oleh jeritan malam, manusia akan menyadari satu hal bahwa apa pun senjata kita, apa pun persediaan kita, yang paling menentukan bukanlah otot atau peluru melainkan tekad dan kemanusiaan. Di ambang kehancuran, kita harus memilih menjadi predator tunggal atau anggota komunitas yang saling menjaga.

Zombie mungkin akan menyerang daging dan tulang kita. Namun kalau kita kehilangan solidaritas, jiwa kita sudah mati terlebih dahulu. Maka, meskipun malam panjang, kita harus menyinari satu sama lain dengan harapan menjadi orang yang berbagi air, terang, dan pelindung meskipun kita sendiri dalam bahaya.

Dan ingatlah, ketika dunia menuntut agar kita bertahan dengan cara apa pun, moralitaslah benteng terakhir yang harus dipertahankan. Karena siapa pun bisa membunuh agar hidup, tapi hanya manusia sejati yang memilih untuk tetap punya nurani saat dunia berada dalam kegelapan.

“Bertahan hidup itu soal makan dan minum, tetapi tetap menjadi manusia di tengah ‘kiamat’ itu soal pilihan.”

Yogi Pranditia