JAKARTA – Pernahkah kamu membayangkan dunia di mana manusia tidak pernah merasa mengantuk? Tidak ada malam yang dipenuhi dengkuran, tidak ada pagi yang sulit dibuka dengan mata sembab, bahkan tidak ada istilah “begadang” karena semua orang bisa beraktivitas tanpa henti.

Sekilas, dunia tanpa tidur terdengar seperti surga produktivitas, lebih banyak waktu untuk bekerja, belajar, bersenang-senang, bahkan mengejar mimpi tanpa batas.

Namun, tidur sesungguhnya bukan sekadar jeda biologis. Tidur adalah salah satu kebutuhan fundamental manusia, sejajar dengan makan dan bernapas. Tanpa tidur, otak kehilangan kemampuan memproses memori, emosi menjadi kacau, dan tubuh mengalami kerusakan perlahan.

Dunia tanpa tidur mungkin terlihat ideal.  Manusia bisa melakukan segalanya, namun kehilangan esensi kemanusiaannya.

Bayangkan sebuah malam di mana seluruh kota tetap hidup dengan lampu neon yang tidak pernah padam. Toko buka 24 jam bukan lagi sekadar strategi bisnis, melainkan standar hidup baru. Anak-anak belajar tanpa jeda, pekerja mengerjakan proyek tanpa deadline tidur, bahkan pesta tidak pernah berhenti karena semua orang memiliki energi tanpa batas.

Dunia tanpa tidur terdengar seperti utopia, waktu tak lagi jadi musuh, melainkan sahabat yang bisa diperas hingga tetes terakhir.

Tapi di balik kilau imajinasi itu, tersembunyi pertentangan yang menohok. Tanpa tidur, manusia mungkin bisa berlari lebih jauh, tetapi kehilangan kesempatan untuk merenung. Tidak ada lagi mimpi, baik mimpi yang lahir saat tidur, maupun mimpi metaforis yang muncul dari ketenangan.

Tubuh memang bisa terus bergerak, tetapi jiwa perlahan layu. Seperti mesin yang berputar tanpa henti, akhirnya aus dan kehilangan makna dari putarannya sendiri.

Dunia tanpa tidur adalah dunia yang penuh cahaya, tetapi ironisnya justru gelap. Gelap karena hilangnya jeda, hilangnya waktu untuk beristirahat, dan hilangnya kesempatan untuk memeluk diri sendiri dalam diam. Paradoks inilah yang membuat tidur tidak sekadar kebutuhan biologis, melainkan ruang kecil tempat manusia tetap menjadi manusia.

Tidur dan psikologi manusia

Tidur bukan sekadar aktivitas biologis, tetapi fondasi bagi kesehatan psikologis. Tanpa tidur, pikiran kita akan seperti jalanan kota yang dipenuhi lalu lintas tanpa lampu merah: kacau, macet, dan berbahaya. Tidur memberi otak ruang untuk membersihkan “sampah” emosi, menata ulang memori, dan merestorasi energi mental.

Itulah sebabnya seseorang yang kurang tidur kerap lebih mudah marah, cemas, bahkan kehilangan kemampuan mengambil keputusan dengan jernih.

Psikologi modern menegaskan bahwa tidur berperan sebagai “penjaga” kesehatan mental. Menurut American Psychological Association (APA), kurang tidur secara kronis dapat meningkatkan risiko depresi, gangguan kecemasan, hingga menurunkan kemampuan kognitif secara signifikan. Bahkan, tidur yang berkualitas terbukti meningkatkan kreativitas, empati, serta kemampuan beradaptasi terhadap stres.

Dengan kata lain, tidur bukan hanya tempat kita meletakkan tubuh, tetapi juga tempat jiwa menemukan keseimbangannya kembali. Menghapus tidur sama saja dengan mencabut akar ketenangan batin. Dan pada akhirnya, dunia tanpa tidur akan melahirkan manusia-manusia yang lelah, bukan karena tubuhnya, tetapi karena batinnya yang terus berteriak tanpa sempat didiamkan.

Bayangkan tubuh manusia seperti sebuah mesin. Mesin bisa bekerja lama, tetapi tanpa perawatan, oli, dan pendinginan, ia akan cepat aus lalu rusak. Begitu pula tubuh manusia, tanpa tidur, tubuh tidak punya kesempatan untuk memperbaiki dirinya sendiri. Sistem imun melemah, metabolisme terganggu, dan organ vital seperti jantung dipaksa bekerja tanpa jeda.

Baca Selengkapnya: Menggali Makna Kotak Pandora, Ketika Rasa Ingin Tahu Membuka Petaka

Penelitian dari National Heart, Lung, and Blood Institute (NHLBI) menunjukkan bahwa kurang tidur kronis meningkatkan risiko penyakit serius seperti hipertensi, penyakit jantung, stroke, diabetes, hingga obesitas. Bahkan, kurang tidur hanya beberapa hari saja sudah cukup untuk mengacaukan regulasi gula darah dan memperlambat respons tubuh terhadap infeksi. Tidur ibarat “dokter alami” yang setiap malam bekerja diam-diam tanpa kita sadari.

Dalam dunia tanpa tidur, manusia mungkin masih bisa berjalan, bekerja, atau tertawa, tetapi semua itu hanyalah ilusi ketahanan. Perlahan namun pasti, tubuh akan runtuh, persis seperti bangunan megah yang retaknya tidak langsung terlihat, namun akhirnya roboh dengan dramatis.

Tidur bukan hanya kebutuhan biologis, tapi juga fondasi peradaban. Sejak manusia pertama belajar menyalakan api, tidur menjadi jeda yang memberi kesempatan bagi otak untuk memproses pengalaman, memperkuat memori, dan membangun imajinasi yang kelak melahirkan seni, ilmu pengetahuan, dan teknologi. Dunia tanpa tidur berarti dunia tanpa mimpi. Dunia tanpa mimpi takkan melahirkan yang namanya peradaban.

Dalam jangka panjang, masyarakat tanpa tidur akan kehilangan kreativitas kolektif. Bayangkan para penulis, ilmuwan, dan seniman yang tak pernah mendapat “ruang bawah sadar” untuk mengendapkan ide. Menurut Matthew Walker, profesor ilmu saraf di University of California, tidur adalah fase yang penting untuk kreativitas dan problem solving. Jika fase itu hilang, manusia mungkin bisa bekerja lebih lama, tetapi hasilnya kering, mekanis, dan tanpa kedalaman.

Peradaban tanpa tidur bukanlah utopia produktivitas tanpa henti, melainkan distopia mesin-mesin biologis yang bekerja tanpa jeda. Manusia menjadi sekadar roda dalam mesin besar, kehilangan sentuhan imajinasi yang membuat mereka berbeda dari sekadar algoritma atau robot. Dunia tanpa tidur adalah dunia tanpa jiwa.

Kelelahan abadi adalah harga dunia tanpa tidur

Bayangkan dunia tanpa tidur, mesin-mesin manusia yang terus berputar tanpa jeda, kota-kota yang tak pernah meredup, dan individu yang dipaksa berlari di atas roda kehidupan tanpa kesempatan berhenti. Kedengarannya produktif, bukan? Namun di balik gemerlap lampu malam yang tak pernah padam, ada tubuh-tubuh yang kehabisan energi, jiwa-jiwa yang rapuh, dan pikiran yang terjerat dalam kabut kelelahan.

Tanpa tidur, manusia memang bisa menciptakan lebih banyak jam kerja, lebih banyak rapat, bahkan lebih banyak hiburan. Tapi apa artinya itu semua jika jiwa tercerabut dari keseimbangannya? Ketika tidur dicabut, bukan hanya tubuh yang roboh, melainkan juga moralitas, empati, dan kewarasan kolektif. Kita bukan robot yang bisa diganti baterainya; kita adalah organisme rapuh yang butuh jeda untuk tetap waras.

Pada akhirnya, dunia tanpa tidur hanyalah utopia palsu. Sebuah peradaban yang berlari kencang menuju kehancuran, mengorbankan kesehatan demi produktivitas, dan melupakan bahwa manusia diciptakan bukan hanya untuk bekerja, tetapi juga untuk berhenti sejenak, bermimpi, dan menemukan kembali kemanusiaannya dalam tidur.

“Tanpa tidur, manusia bukan menjadi lebih kuat, hanya menjadi bangkai yang bergerak dengan mata terbuka.”

Yogi Pranditia